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提要 
 
    傳說彼岸花是地獄之花，有著死亡、離別與悲傷回憶的含義。花開彼岸，冷
冽的外表既美麗又憂傷，可惜花生葉落，葉長花凋，此花在命運中注定孤獨。花
朵盛開之日，是幸福的來臨，還是劫難的開始？ 
 
    莠芳是名性工作者，她背負失敗的婚姻，獨自養活女兒，可惜母女關係一直
疏離。故事講述她在位於油麻地的一棟唐樓工作，自卑的她拒絕別人的好意，卻
又一直默默守護身邊的人，不論對女兒、朋友及鄰居等，也展現強烈的情感。隨
著舊樓即將被收購重建，主角重新審視這座大廈對她的意義。她一直渴望擁有一
個美好的家，但隨著收購的日子迫近，她的夢想是否能如願？ 
 
    「一樓一」與唐樓的關係緊密，此篇小說旨在以獨特的視野帶出香港舊樓重
建的議題。隨著社會發展，香港越來越多舊樓面臨被拆卸重建，莠芳的故事只是
社會上的縮影，而事實上，更多小市民被地產商剝削，卻無處申訴。筆者希望通
過小說寫出舊樓對某些市民的意義，並期望借此引起其他人對這議題的關注。《彼
岸花》寫舊樓收購下的小市民、本地性工作者，也寫一個卑微的母親。 
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導言 
    《彼岸花》是個以發展商準備收購油麻地一座唐樓為背景的故事，女主角是
位性工作者，這棟陳舊的大廈既是她工作的地方，亦是與女兒生活的地方。主角
莠芳早年嫁到香港，卻因生不出男丁而被丈夫拋棄，她曾嘗試到地盤上班，卻因
為工傷導致雙腿留有舊患，不能從事一般工作。後來在朋友介紹下接觸性工作者
一行，並租住唐樓中的一個小單位做生意，但這一切卻沒得到女兒的諒解，以致
母女關係一直疏離。從妓期間，莠芳與客人展開非一般的情誼，卻因為囿於過去，
無法坦誠接受對方好意。隨著樓宇收購的日子迫近，主角重新正視舊樓於她的意
義。一個別人眼中無情無義的妓女，對親情、愛情和友情三方面卻展現出強烈的
情感，可惜在時代發展的巨輪下，她的種種情感只能埋葬在一片頹垣敗瓦中。 
 
一、 作品剖析： 
 
構思源起 
    以前對性工作者的印象往往停留於一些影視作品中，她們的形象在社會定型
下變得單一，人們看完後只有一笑置之。直到我看到一本關於性工作者剖白的
書，當中紀錄了妓女們的日常生活和內心世界，讓我發現其實她們跟普通人無
異。她們下海的初衷不盡相同，有些人為養活家人，有些人為買奢侈品，更有些
是因染上毒癮而決定賣身換取毒品。但不管從妓的原因是甚麼，她們大多不被社
會接納，更蒙上「不道德」之名，社會地位亦相對其他職業低。正因為這個原因，
我更想通過這次畢業論文去發掘性工作者在工作以外的多面性，例如面對家人的
態度、對情慾的追求等。 
 
    小說中的主角莠芳隨丈夫嫁到香港，後來夫妻離異，她在有限的知識水平下
只能從事勞動性行業，但卻因為工傷而失去一般工作能力。她沒有靠政府的支
援，最後選擇當性工作者，養活女兒與家鄉的父母。因為職業緣故，她既不被女
兒理解，亦因過往經歷而變得自卑。她活在城市的陰暗面下，跟人的交流好像只
剩下肉體上的交易。她被愛人拋棄，亦被親密的人看不起，但偏偏她是個重情的
人，因而形成一個複雜的人物形象。 
 
    回溯中國傳統父系社會的制道，男性有意抑壓女性性方面的欲求，並向她們
施加宗教或道德的枷鎖，企圖限制女性對人性本能的追求。男權社會刻意把女性
對性的需求骯髒並罪惡化，但這種種規矩卻是單向的，就像男人可以兼任的父親
和丈夫的角色，卻同時可以是一位慷慨的嫖客，擁有作為男性的全面性。1但在
                                                     
1楊漪珊:《古老生意新專業: 香港性工作者社會報告》，香港，香港天地圖書有限公司，2001，
頁 3-4。 
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長久以來的父權社會下，女性好像失去了全面性，就如妓女為例，一旦她沾上了
這職業，就被社會的人貼上一個「不道德的壞女人」的標籤，不能成為一個好母
親、好情人。這篇小說的創作有意打破妓女形象單一化的問題，希望寫出一個有
血有肉的性工作者。 
 
    「一樓一」是香港合法的性工作者，意指在大廈的分租式單位中提供謀利式
性服務的女子。最近有報導指出位於尖沙嘴，曾聚集大量「樓鳳」的香檳大廈被
發展商收購，並即將被拆遷。2其實「一樓一」是香港具特色的性行業，這些舊
式大廈彷如為她們提供了生存空間，但隨著近二十年的市場變化，越來越多發展
商收購舊樓發展，變相趕走了那些以舊式大廈作工作地方的娼妓，而她們是舊樓
重建議題上的小眾，市民通常只會留意那些被迫遷的小店和民居，而那些社會陰
影下的性工作者卻從來沒有得到太大的關注。因此，舊樓重建亦成為作品中的一
大主題，筆者希望通過寫出「一樓一」的生活及工作環境，從而帶出性工作者與
舊樓的緊密關係。 
 
結構 
    《彼岸花》共分為十三個章節，運用時間順序方式敘事。故事開初寫出莠芳
父母對家的概念如何影響她的看法，並為下文留下重要敘事線索。整個故事以舊
樓收購，住戶被迫遷為主線，莠芳被告知她正居住的地方即將被發展商收購重
建，業主要求她們在三個月內搬出。因工作關係，熟客陳先生協助她找新住處，
接下來的情節寫出莠芳與這位客人的情誼，平日的工作情況、與鄰居的相處情況
和跟女兒的關係等。隨著遷出日期迫近，身邊的鄰居逐一搬走，莠芳卻打算留守
最後。她開始留戀這棟唐樓給予她獨特的記憶和意義，並守護那份情感。最後，
所有在前文留下的線索將會在故事結尾部分作出清算。全篇小說的情節發展集中
在半年內，從舊樓業主迫遷到真正拆卸的一天。本文運用全知觀點，偶爾加入主
角的內心獨白，展示主角莠芳的內心想法。 
 
意象運用 
    小說的中心意象為「彼岸花」，並從故事開首貫徹到結尾。彼岸花是曼珠沙
華的別名，花瓣呈倒披針形，顏色鮮紅。這花最大的特點是花葉相錯，造就這種
花的獨特性，有「永遠互相錯過」的意象，加上這花有死亡、離別、悲傷的回憶
和絕望愛情的花語，驟聽起來非常憂鬱傷感，但正正與主角莠芳的經歷不謀而合。 
 
    記得《彼岸花》這故事名訂立於故事大綱撰寫之時，當時根本不知道有彼岸
花這種植物，只想著「彼岸」帶有夢想的遠方的含義，可以用來隱喻莠芳希望擁
有美好的家的願望，此外，「彼岸」亦有地理上對岸的意思，與角色離鄉別井嫁
                                                     
2台灣蘋果日報副刊(2019 年 2 月 21 日)：樓鳳雲集香檳大樓 全套 2 千元將成追憶 ，取自
https://tw.lifestyle.appledaily.com/daily/20190221/38261795/ 
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到香港的背景符合，加上莠芳的特殊職業，因此想到用「花」來指代主角，最後
編出「彼岸花」作為小說的題目。後來才知道真有這種植物，此花背後的含義與
我想塑造的角色形象非常相近，當下覺得「彼岸花」完全為小說角色而生，於是
便確認把它作為小說題目。 
 
    彼岸花好像注定活在黑暗當中，傳說她是自願投入地獄的花，守護黃泉路上
的亡魂。就像外人眼中的莠芳，自甘墮落風塵，但她這樣做是希望守護自己的女
兒。莠芳一直留戀過去，心裏一直追求沒可能的事，就像花語一樣，代表絕望的
愛情，她注定要與愛人分離。莠芳知道陳先生把對亡妻的感情投放到自己身上，
她一方面希望他能展望未來，卻沒留意自己同樣活在過去。故事中的她嘗試改變
這命運，她在女兒的畢業袍上繡上一朵彼岸花，卻硬為它加上一片葉，使得花葉
可以相聚，象徵她希望與自己重視的人永遠在一起，可是故事尾聲，她始終擺脫
不了彼岸花的命運。彼岸花對於莠芳來說，象徵著愛情、親情和生命，故事開初
的彼岸花還未開，結局時卻盛開一片，彼岸花代表不詳，當它開的越燦爛，主角
就越衰落。 
 
   此外，角色名字設定也有特別的含意，主角莠芳的「莠」字指代不好的東西，
其父母沒文化水平，改名只為順口，甚至連主角本身也不知道其名字的意思。莠
芳一生遭遇不幸，她出生清貧、婚姻失敗、下海為娼、母女關係欠佳，可是其對
過去的執念才是她痛苦的源頭，她的不幸既是命運使然，亦是性格使然。 
 
    此外，舊樓亦是本文的中心意象，它象徵莠芳心目中的家。這棟唐樓雖然殘
破不堪，卻是唯一聯繫她和女兒的地方，就像維繫親情和家庭的重要元素。莠芳
父親曾提及：「沒有房就不成家」，因此莠芳特別重視她的房子。莠芳與女兒關
係不佳，二人關係更因為莠芳的職業而陷入僵局，她一直努力維繫，相信女兒總
有天會明白，但隨著她們的家要被拆卸，莠芳心目中理想的家好像也無法實現。 
 
二、創作過程 
    因為這篇作品主題圍繞性工作者和舊樓重建的議題，但基於我對於這兩方面
都沒有太深入的認識，因此不論在下筆前或創作期間，我也不斷閱讀相關的學術
報告、新聞和書籍等攝取靈感。在論文諮詢早期，蕭老師問我為甚麼想寫性工作
者，莠芳可以是洗碗工，可以是收銀員，為何偏偏是非主流的娼妓。可能是個人
興趣的原因，我本來就喜歡發掘社會上邊緣人士和小眾的故事，正正因為我們現
實生活中跟她們距離很遠，反而令我更有興趣知道她們的內心想法，而且香港有
「一樓一」的獨特色情行業，與舊樓有莫大關係，所以最後也選擇保留這個構思。 
 
    於我而言，不論甚麼階層和職業的人，當面對感情時，每人都是平等的，因
此我才想撇開社會對性工作者的印象，寫一個當她們面對親情於愛情之間的故
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事。在蕭老師的推薦下閱讀了曹聚仁所著的《酒店》，由於故事中的主角是一位
舞女，因此對於我在塑造角色時也有很大的幫助。此外，我在閱讀其他關於性工
作者的書籍時，亦一直把她們描述的工作環境、交易情況、內心想法等記錄下來，
用以啟發故事內容。因為考量到其工作情況對小說主題沒有太大影響，所以著墨
不多，以免偏離故事焦點。另一方面，舊樓也是構成本篇小說的重要元素，因此
我亦特意逛過油麻地與大角嘴等舊區和舊樓，從而掌握環境的獨特性，增加描述
的真實性。 
 
    除了在資料搜集上要多花功夫外，另一難題絕對是對小說創作的技巧掌握。
因為資料眾多，對於如何適當選材，並把它們融入故事中已經是個難事，因此我
會在開始每個章節前先寫下大綱，確保故事方向沒有走偏。另外，我也要確保故
事的敘事線索與意象能貫穿整篇小說，因此在情節安排上也費了不少心思。 
 
    因為這篇小說運用全知觀點，但敘事上卻刻意保留，不提某些內容。隨著劇
情的發展提供更多線索，並透過莠芳內心獨白的輔助劇情發展，希望留有小說的
神秘感，但有時在觀點切換下略嫌不足，幸得蕭老師的提點，才能加以改善。雖
然一開始沒有完整構想便開始下筆，但在每次諮詢期間也獲得很多有用的建議和
評價，使小說創作方向越來越明確，因此非常感謝老師期間的指導。每部作品背
後也有其意義，希望這篇小說能從一個嶄新的角度帶領讀者探討舊樓重建的問
題。莠芳可能是你和我的縮影，每人也有愛得不知所措的時候，但莠芳這角色告
訴我們，即便活在黑暗下，也要堅持保留愛。 
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（一） 
  
    晨曦裏煥發著一陣乳白霧氣，天上半明半暗的月還在絳紫色的煙霞中擱著。
今年春節來得遲，欲暖乍寒的二月天裏，路邊上擠滿嫩翠新綠，連老樹的枝蔓也
吐出嫩芽，唯有簌簌的晨風仍在與暮春鏖戰。莠芳剛從大巴上下來，被風吹得直
打了個哆嗦。 
  
    莠芳往田裏那條小徑步去，衣服沾上野草的露珠，渾身帶著濕漉漉的水氣。
彎曲的小徑中沙沙作響，一個饑瘦的身影正靠近。老婦人頭上束了髮髻，上身穿
著紺青印花的棉襖衣服，搭條黑色羽絨棉褲，褲頭邊沾著一抹泥濘，腳上踢著對
高筒的水靴，正緩緩走來。她弓起了背，肩膀槓上一枝竹，頭尾兩端也吊著兩株
大白菜。 
  
    「媽！你怎麼會在這？不是跟你說我八點才到家嗎？」莠芳叫道。 
 
    「欸，莠芳！這麼早就到了，幸虧我到田裡摘菜，正打算到馬路邊看看，這
就看到你呢，曉晴沒回來嗎？」余媽左右看顧了一下。 
 
    「對，她快開始大考，都沒時間回來走走。媽，你沒事就多睡點嘛，你看，
眼睛都紅了一圈。」莠芳岔開了話，她記得上次答應過母親要帶曉晴回來，她也
好久沒看過孫女了。 
 
    「傻丫頭，我這把年紀還能睡得長嗎，還嫌多過幾年沒時間讓我睡？昨晚幹
活晚了，今早算起得遲！」余媽道。 
 
    莠芳搖了搖頭，這一輩子的辛勞命啊，都沒享過半點清福，看著母親穿著那
件前年從香港買回來的棉襖還很新，就猜到她平時肯定捨不得穿。 
  
    穿過狹小曲折的胡同，顛簸的石路特別難走，莠芳穿著那雙低跟的漆皮尖頭
鞋，走得東歪西倒。余媽雖一把年紀，卻走得靈巧，她熟練地側著身子進入小巷，
竹竿上的東西擔得四平八穩，就算是換作一桶水也不會漏出一分那種。莠芳四處
張顧，都是些破舊的瓦房，牆身長了青苔，連帶由濕氣滋生的黴菌，要不是地上
散落一堆過年時落下的炮仗紙屑，誰都不信這般破落的地方還有人住。 
 
    鄉村人過年時都會用紅炮「劈哩啪啦」討個好兆頭，村落鋪墊出一塊胭脂般
紅的地毯，從幽靜僻陋的巷尾延展至巷頭的水井。各家各戶在春節時爆竹聲此起
彼落，那幾天喜慶的火煙燻得裏面的人誰也忘了日夜，唯有余家一如既往的寂靜。 
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    母女倆停在祖屋前，門前清掃得乾乾淨淨，只有拔完雜草後的疏鬆新泥。晨
風一過，空氣中還飄蕩著一陣土腥味，唯有些風帶過來的零星炮仗屑，跟左右紅
彤彤一片的屋子判若雲泥。泥土中滋長出蒼涼，摻合了揚起的灰塵，彷彿要淹沒
這座小房。 
 
    莠芳記得以往家門木欄邊上會長出些倒披針形的野花，那種花只見花而不見
葉，隨風揚動下，赤紅色的花瓣宛如一隻隻沾血的小爪。它中間包裹著皺波狀的
花芯，慢慢蠕動間散發著鮮嫩欲滴的攝人魅力，莠芳每次也看得目眩神迷。那是
她家鄉常見的花朵，不過只開在秋彼岸時分。二月天裏，只見尖端細長的綠葉，
彷如一根根豎得筆直的蔥，孤單地在風中飄搖，鄉人都說那是不吉祥的曼珠沙華。 
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（二） 
 
    「念祖新年也沒來看望你們嗎？」莠芳往後望，卻尋不著母親的身影。  
 
    余媽早在年前就買了些鞭炮，莠芳記得母親以前口裏總說著人再窮也好，但
彩頭這些不能少。有次點燃鞭炮時避得慢，那件她愛極了的棉襖上灼出個洞兒
來，後來自己補了補，明年又穿著那件縫上布丁的厚衣過年。 
  
    「媽，不用放鞭炮了，今晚我就回香港。況且現在還早，爸還睡著吧，免得
吵醒他。」莠芳按住母親的手。 
  
    「今晚就回去？你腳又不好，當天來回太奔波了。知道你和曉晴喜歡吃鄉下
的雞肉，我昨天還向劉嬸抓了兩隻雞，打算這幾天煮掉。」 
    「恐怕不能了，工地老闆肯讓我請一天假都要偷笑，現在香港那市道，你不
幹，一堆人排隊等著替你的位呢，而且我不放心曉晴自己一個。」 
  
    「你爸還睡著，你進去看看他吧。」余媽惋嘆一聲，也沒有多說甚麼，眯起
昏花的眼睛，踉蹌地走入廚房。昏暗的環境下，莠芳看不出來她忽爾亮澤起來的
眼睛是否只是光線的折射。 
  
    看著靜默的背影，莠芳更不好受。十年前跟丈夫定居香港，靠他在酒樓的工
作也夠一家三口過活，吃穿用度上省出來的，都會讓她拿回老鄉接濟父母。後來
丈夫嫌她生不出兒子，就在第七年在外找了個蘇州婆娘給他生孩子，一聲不響地
消失了。那年莠芳終於等到永久居留的身份，卻尋不著哪裏是家。 
  
    後來當了數月的地盤雜工，雖日薪不錯，可擔擔抬抬的辛苦活使她熬到一身
傷。熬苦事小，可憐耳朵也一同受罪，每天遭受男工的輕蔑與冷嘲熱諷。莠芳長
相不俗，在工地裏也會被一些色迷迷的男工「問價」。有次她搬完水泥，看到女
雜工和地盤師傅亂搞在一起，雖然經常偷聽到師傅們討論著哪個女工「活」好又
便宜的齷齪對話，但也是頭一次親眼看到「那種事」，怎知道後來「那種事」也
跟自己扯上關係。 
  
    莠芳擔起櫈子坐到床邊，看著還在打呼嚕的父親。以前余爸幹農活時，一個
不小心摔到坑裏，跌斷了腳。他躺在床上兩個多月，莠芳才回來看望，怎知見面
就怨她帶來一身霉氣。當時莠芳在一次搬水泥時發生意外，樁頭板連帶泥頭往下
榻，她躲避不及，東西便墜到她腿上，傷及筋骨。她休養了兩個月，後來腳傷好
點，才勉強跟同鄉借錢回家。 
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    余爸轉身，半瞇起眼，顫濁的眼睛沒有一眼認出女兒來，直到莠芳喊出一聲
「爸」，他才反應過來。余爸急著單手撐起自己，剛睡醒又發不上力，弄得有點
狼狽，莠芳小心翼翼地扶起他。 
  
    「莠…莠芳，我們都對不起你，念祖那小子……」 
 
    「行了爸，別說了。那些錢是我給你們的，你們怎樣用，我不會過問，只要
你們吃得飽，穿得暖就好。」 
 
    「那時念祖說要建新房娶老婆，我們才想到把積攢下來的錢拿出來起個新
房，好讓我們一家也住得舒服。後來美蓮懷上孩子，全家也怕她，一直嫌東嫌西，
每天都在鬧脾氣，我們都怕孩子會被她鬧沒了。念祖那小子，夾在兩邊做人難，
嘴上沒直說，誰都知道他們夫婦甚麼心思……」余爸一口氣把憋在心裏的都說出
來，聲音有點顫動。 
  
    莠芳低頭整理床鋪，一副不在意的樣子，只是趁父親別過頭去，快快用手袖
往眼睛一拭。農村人特別重視男丁，莠芳身為長女，肩負照顧家庭的責任。不管
離異前後，自問給家裏的錢也沒怎麼少過，只為父母能過上好生活。怎知他們省
吃省用，把那些錢都給了念祖蓋房，而那小子卻如此忘本，把父母都趕回舊屋裏。
莠芳比誰也痛心，但一起怨懟只會使他們更耿耿於懷，只好一味兒避重就輕。莠
芳想著是否自己晦氣太重，害得家人傷了陰騭，有她在的都家不成家。 
  
    「一家人最重要的是房，沒房就不成家。哪怕住個破瓦房也好，只要一家齊
齊整整就行。現在只剩下我們兩個糟老頭守著這個破房等死……」余爸聲音哽
咽，哭得唏哩嘩啦，鼻涕都流到了嘴邊。 
  
    「爸，等我賺夠錢，一定會回來再建個大房……」余爸從小到大對莠芳也特
別嚴苛，這是她頭一回看到父親流淚，還那麼歇斯底里，鼻子也不由得酸起來。 
  
    余媽每次在莠芳回來前，也會縫製一件衣服，女兒臨走時，她仍坐在縫紉機
前忙著。她手上正縫製一件藏青色的針織馬甲，口袋上繡了一朵赤紅色的花，花
色雖艷麗，卻沒有葉子相伴，散發出一種孤獨冷冽的溫柔。余媽在花上補上幾針，
手法靈巧，不消兩秒就把線往內側打了個結，於針上繞了一圈後拉緊，用牙齒清
脆一聲咬斷。 
  
    「媽，我春節會再回來。」 
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（三） 
  
    房間的窗戶緊閉著，隔著玻璃還是能聽到外頭隱約的瓢潑大雨，夾雜街道上
喇叭聲的噪動，雨絲瞬間失去淨化的作用。樓下的行人與車子在雨幕的阻隔下開
始辨不出模樣，水滴聚集出坑坑窪窪，飄零的雨滴終歸找到各自安身立命之處。
莠芳目光一直盯在窗台邊那盤新栽種的曼珠沙華上，土上只長出青翠的長葉，她
看得發了怔，想著它甚麼時候才能開出花來，直到腳上一陣陣的酸楚越發厲害，
才回過神來。 
  
    春寒料峭的季節還有點冷，莠芳靜坐良久後才感覺到低溫，她輕掃著手臂上
的雞皮疙瘩，驀地想到那件藏青色的馬甲。余媽縫製與刺繡的技巧特別好，小時
沒多餘的錢添新衣，過年的衣服都是余媽逐件縫製。莠芳在耳濡目染下也學會那
手藝，偶爾技癢時，也會用家裏那台鄰居送的舊式縫紉機縫些衣服來，不過曉晴
從來也不會穿，後來她也很少再動手。余媽縫製的是一件開胸鈕扣的款式，莠芳
穿起來有點寬鬆。 
  
    「今晚不回來吃飯。」手機屏幕一亮，傳來一則短訊。「你今天不是沒有补
习吗？」莠芳盯著「在線上」趕緊在手機上寫。「从婆婆那儿带了两只鸡，今晚
煮。」發出那瞬間，另一頭又離線了。莠芳一直開著對話視窗，還是沒等到回覆。
「芳，我下班過來。」另一則短訊傳來。 
  
    突然門鈴一響，莠芳嚇得把手機掉到化妝桌上。她看了看鏡子那枯槁的臉
色，頓時慌張起來，便隨手拿起一支口紅往嘴上抹，稍稍整理一下頭髮便往門口
去。但她瞧瞧時鐘，現在才兩點，陳先生六點才下班，而且門口明明翻了「休息」
的牌。 
  
    「莠芳，快來看！業主發信要我們三個月後搬走！」阿莉手上拿著一張紙，
「怎麼回事？他之前都沒有說過。」莠芳一手把信搶過來。「我也是打聽到樓上
林伯快搬去老人院，一問之下，才知道地產商要收購大廈重建，業主要我們三個
月內搬走。」阿莉上氣不接下氣，身上還穿著一條艶紅的半透紡紗吊帶睡衣，裏
面黑色的丁字褲清晰可見。莠芳聽到樓上有腳步聲靠近，便一手攥住她進了屋。 
  
    「你怎麼穿成這樣，不接客嗎？換我是客人的話，開門看到你也會彈鐘吧！」
阿莉刺耳的音頻活像夏夜裏聒噪的蟬。雖然從阿莉嘴裏蹦不出甚麼好東西，但從
別人口裏聽到這般譏諷，莠芳也急得漲紅了臉，亂手解開鈕扣，把馬甲脫了出來。 
  
    「我今天還在放假，只有一個熟客晚上來。到底怎麼事來著，有地產商收購
又不是一兩天的事，要知道這裏住不長，我早就找別的地方了，這些年說長不長，
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也是有些熟客定期上來。這麼急要我們搬走，哪能找來可以讓我們做生意的單位
啊！」莠芳緊握著拳頭，腳猛的蹬著木地板上，擠出吱吱咯咯的聲音。 
  
    「當初看你在工地做個半死，腿也差點廢了，好心介紹你進行，又替你找好
地方，打算住在隔壁好有個照應，怎知現在落得這局面，場子都快沒了……」阿
莉長嘆一聲，把雙腿屈曲擱在木椅扶手上，坐得得七歪八斜，露出整張光滑白嫩
的腿和豐滿的臀。 
  
    「唉，這幾天昏昏沉沉下著雨，這雙腿痛得難受，睡在床上也疼得我輾轉反
則，本來還打算再休息幾天，看來還是要趁有地方多做些生意……」 
  
    莠芳點起根煙猛抽，每次腳犯疼時，煙就抽得特別多，明明知道尼古丁舒緩
不了生理上的痛，至少心裏有些寬慰。煙圈一環環噴往牆上泛黃的青磚，散發成
一團霧，包圍了整個靜默小房，空氣中誰也不願分擔誰的傷痛。 
  
    莠芳當時在工地弄傷腿，觸動坐骨神經，每天都痛得死去活來，出去工作恐
怕是拖累別人。後來在阿莉介紹下做「按摩」，誰也知道單靠按摩能按出幾分錢，
在阿莉日夜誘導下，也開始按到床上來。女兒讀書總要點錢，鄉下也有老父母，
莠芳想著自己孩子也生了，又不是甚麼閨女，這種活應該還應付到。頭個月接觸
驀驀生生的男子也不怎好受，遇到壞客的委屈也只得往肚子裏吞，後來也慢慢麻
木了，只要收到錢，也算不上太糟。 
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（四） 
  
    陳先生是個四十多歲的建築師，樣貌俊朗，身材也挺拔，總是一身西裝革履，
偶爾帶上深棕色的粗框眼鏡，一副相貌堂堂的專業人士形象。他是莠芳初接觸歡
場時的頭一批客人，她的場子位於油麻地的舊樓帶，不少熟客都是唐樓的住客。
她接過不同年齡的客人，不過會來的都是襠子下有蟲咬的人，衣服脫下來，哪管
他看上去如何體面，進到被窩裏都是如蛾撲火般一個樣，唯獨這個陳先生有點不
同。 
  
    兩人首次見面時，他身穿一身筆挺的西裝，那種大方的氣度使得莠芳耳根也
發了熱。她記得當時陳先生支付兩小時的錢，但只做了二十分鐘便完事，餘下的
時間都用來談天。一聊之下，才知道她跟他患病去世的妻子是同一故鄉的。莠芳
賺的每分錢都要支付生活開支，實在無法理解花錢找人聊天這等奢侈的事。他說
最怕做完後獨自回家的那種寂寞，與人有過交流才會稀釋這種感受，莠芳沒聽明
白。不過莠芳在他面前能理解的確是很少，甚至是自己的名字。 
  
    陳先生第一次看到「余莠芳」時皺了眉，問她有沒有聽過「良莠不齊」，後
來才知道用了幾十年的名字原來會惹人笑話。不過父母都是鄉下人，讀書不多，
改名順口就是了，哪想到還會有甚麼意思，又或許她天生就不是個好東西吧。 
  
    莠芳端詳著梳妝鏡，總覺得要不是那條紋眉這麼老套，誰也猜不著她已經四
十歲。她在眼窩塗上紫紅的眼影，抹上了帶閃粉的胭脂，花漾般透出了光澤，嘴
唇的線道曲折分明，塗上唇釉後像極了兩片帶露的花瓣。 
  
    莠芳個子高，不論以往在鄉下幹農活，或是以前在工地做苦活時，總給人壯
健的印象，皮膚曬得黑黝黝的，更讓人忽略了她優裕的條件。雖然胸不大，但那
頎長的大腿倒是她標誌性的記號。莠芳享受那些男人對她如蟻附羶，那種能把男
人駕馭的刺激感，就像藥癮般使她忘記曾在愛人面前卑微如塵土的過往。她自甘
留在坑裏繼續沉淪，如果毀掉那半廢的身體，可以讓她擁有資本好好愛人，那還
是值得的，她相信曉晴總有一天會明白。 
  
    莠芳盯著手機，曉晴還沒回覆，猜不著是看了沒有。門鈴一響，莠芳看已經
是六點半，想必陳先生要到了，她起身整理裙子便快步去開門。她換了樣般風騷
起來，一隻手伸直按在門框上，另一隻手叉在腰，想要更突出自己的身段。「今
天怎麼……」話還沒蹦出口就止住了，門前是穿著校服的曉晴，莠芳一時間不知
道要說些甚麼。 
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    曉晴一直也很抗拒自己母親會幹起這事來，總覺得是她不愛惜自己，所以父
親才不愛惜她。自莠芳的腳受傷以後，莫說是工作，久站久坐也不行，她讀書又
不多，本來想著從母親手上也學到些製衣功夫，但這種手藝在香港哪能當飯吃。
她覺得不是每個女人也有自強的條件，自己也沒甚麼委屈，她要的是錢罷了。 
  
    曉晴眼底是絕對的厭惡，她撇嘴歪鼻地推開門，那股力道使得莠芳退後了兩
步，曉晴一聲不發地走進了那個由木板間出來的小房間，重重地關上了門。因為
租金昂貴，莠芳不得不在住處工作，平時只好盡量遷就女兒不在家的時間才敢接
客。曉晴心中有數，也不常待在家，可今天卻提早了回家。莠芳看著自己身穿一
條月牙白的吊帶蕾絲裙，光著膀子和整雙雪藕般的大腿，酥胸都從領口中蹦出了
一大半，她頃刻感到比赤裸裸地站在女兒面前更羞愧，身體微微顫動起來。 
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（五） 
  
    陳先生這次上來，覺得這唐樓又殘舊了，走火通道處塞滿了丟棄的傢俱，一
直延伸至梯間。二樓的樓梯間放著膠水桶，陳先生沿著水滴往上看，牆身發脹，
天花滲出小水珠。他隨手在地上撿起一根木棍往天花一戳，豈料天花往下榻，還
露出些鋼筋。基於職業緣故，他看著這些日久失修和不符合安全規格的舊樓，心
裏很是彆扭，他總怕莠芳住在這裏不安全。話還沒說出口，莠芳已經把食指放到
陳先生唇邊，示意他不要作聲，拉著他進房。 
 
    「你女兒回來了？」陳先生熟練地把西裝外套掛在衣帽架上。莠芳還有點心
不在焉，不知道如何道出剛面對女兒那個羞慚忸怩的窘態，最後扭扭捏捏地對他
解釋是因為業主迫遷一事。陳先生聽到反而高興，並堅持說有空要帶她一起看出
租房。莠芳感到驚嚇，穿著高跟鞋一個站不穩，腳扭了一下，踉蹌地往前仆，陳
先生迅速把她扶正，然後手慢慢滑落到莠芳腰枝上。 
  
    「不用麻煩你，要是你被人碰見怎麼辦？」莠芳做這行以來從沒跟客人出去
過，也避免跟客人有太多感情交流。她清楚添加感情的交易是破壞職業道德，何
況感情是源源不斷的開銷，這不過是場貨銀兩訖的交易，本不應有肉體以外的牽
扯。 
  
   「我住在港島，這種地方不會碰上誰。」 
 
   當莠芳還在揣度「這種地方」是甚麼意思時，陳先生已經脫下眼鏡，用力把
她擁到懷裏。陳先生雙手緊摟著她腰間，閉起眼睛往那光滑細長的頸項猛親起
來。莠芳身高剛好靠住陳先生的肩膀，雙手扯著他的襯衣。陳先生手臂上的肌肉
紮實，莠芳兩手抓著他的臂彎，摸到肌肉的弧形。他的手開始在莠芳嬌嫩玉潤的
胴體上游走，兩手大肆地捏著雪膩的乳房，低下了頭從她頸脖，沿著兩乳間一直
親到她肚臍下方，舔得她渾身濕潤。陳先生臉上的鬍渣扎得她越發瘙癢，身體在
床上左右扭動。 
 
    莠芳全身的血猛烈地翻騰起來，從耳根到頭皮也發了熱，喉嚨是乾涸般的燥
熱，像被太陽蒸發了水分。她看到陳先生額頭冒出細汗，心裏竟有些興奮，往他
腰間摟得更緊，把熱燙的臉偎在他胸懷，企圖從他身上苛索更多。莠芳閉上眼睛，
隨著身體的抖動，回憶起曾經熟悉的體溫。那股熱度從她心頭湧上眼梢，往著髮
鬢慢慢流去，枕頭上濕了一小片。兩人急速地喘氣，軟攤在被褥裏，房間盡是他
們此起彼落的呼吸聲，床邊小桌上放著的鏡子冒上了一層薄薄的水氣。莠芳躺在
床上，覺得窗邊那盤曼珠沙華的葉子似乎又長了些，葉子在侷促小房下微微的濕
潤起來，葉子輕微地抖動，秀芳看得出了神。 
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    陳先生打開錢包時，莠芳看到裏頭有張他跟女兒的合照，他還是那套正裝，
而她女兒則穿上一件畢業袍。莠芳想起了曉晴，像著她畢業時也穿上一件袍，不
禁漾出了微笑。 
  
    「那台機雖然舊，應該還能用。」莠芳喃喃自語道。 
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    暮靄蒸騰，窗外的天空鍍上一片金，把這破舊小區照出晦明。莠芳坐在床沿，
蓬鬆的亂髮還滴著水，她頸上圈著浴巾，絲毫沒有要擦拭的意欲。房間微開的百
葉窗透進一束光，莠芳背對著窗，從牆上看到自己弓起了背，像極了一條活在夾
縫中的尺蠖蟲。 
 
    她看著洗得皺巴巴的手，不自覺地嗅了下，總覺得那股薄荷腦與冬青混合的
刺鼻藥油味仍未洗掉，中間還摻和她濃重的香水。莠芳想起剛剛那位六旬老伯乾
癟發皺的身體壓在自己身上，胃裏突然翻起了一陣噁心。 
 
    她連忙把枕頭套、被單、毛毯還有防水毯都脫了出來，又換上一套新的。這
些年來還是沒讓她習慣這種味道，但偏偏這些老伯又是她的捧場客，長期飯票的
錢還是嫌不得啊，莠芳又按起小腹來。今天是星期五，客人比平日多，從早上到
黃昏，已經接了八九個客人。她從抽屜拿出止痛藥片，企圖按壓下身撕裂般的痛
楚蔓延。 
  
    「叮咚！」門鈴聲響起，阿莉拿著一碗熱騰騰的雞湯，雖然平時口沒遮欄，
但每當有好東西，她也沒少預莠芳的份，莠芳對她確實又愛又恨。 
 
    「哎唷，快來快來，燙死姑奶奶了！」阿莉說罷，就把那一大碗的湯擱到飯
桌上，把手指頭捏在耳垂上，雙腳一蹦一跳地跺著地。 
 
    「今天忙了大半天也沒時間找點吃的，清淨的時候又不見得客人來得那麼勤
勉。」莠芳雙腿微微岔開，腳步拖沓地走去。 
 
    「我看妳路也走不好，做得那麼拼命幹什麼，錢又是賺不完的，身體壞了可
怎麼辦？」 
 
    「錢是賺不完，又不是花不完。曉晴將要畢業，讀大學的錢等不了，你又不
是不知道我家裏甚麼情況。」 
 
    「唉，靠自己不如靠男人，那個陳先生不是對妳挺殷勤的麼？一個星期少不
了兩三回，要不是有感情，難道喜歡撿別人吃過的剩菜啊？」阿莉話一出就知道
講了不該講的，手掌輕打著自己嘴巴。 
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    「笑話，要是男人靠得住，我犯得著活成這樣嗎？再說，那個陳先生是正經
人家，誰會要我這種壞女人？我也不需要甚麼人愛，有錢就心滿意足了。」莠芳
說得瀟灑，可是女人的心事到底瞞不了女人。 
 
    「那有甚麼好女人壞女人之分，我們當這行的，學著討好男人，不就是希望
多賺些錢，用來照顧家人嗎？依我看來，這世界上沒有壞女人，只有我們這些苦
命的好女人啊！」阿莉說得振振有詞，一派真理的模樣。 
  
    莠芳由著她自己洋洋自得地發表真理，拿起一個小碗，把雞湯倒了三分一進
去，自己加點剩飯，便吃起來。她用保鮮膜包起餘下的一大碗湯，曉晴最愛喝雞
湯了。 
  
    「話說起來，我另一位同鄉幫我找到新的單位，最快下個月就要搬走了。」 
 
    莠芳雖替阿莉開心，但一想到找地方這件事就高興不起來，聽鄰居也陸陸續
續找到地方搬，自己卻還沒任何消息，心裏頭總不是滋味。 
  
    「一家人最重要的就是房，沒房就不成家……」莠芳想起父親說的那句話，
心不由得慌了起來。 
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    經過一個月的奔波，事情還是沒有進展，要找個能住的不難，但要找個能讓
她做生意的就沒那麼容易。莠芳本來不想靠別人，總怕欠著別人恩情，但陳先生
對於幫她找房子的事很上心，通過他的人脈下，事情終於有點眉目。 
  
    莠芳出門前認真地打扮起來，她拿了幾套衣服出來左拼右拼，才發現自己能
穿出去的衣服也不多，反而不同類型的睡衣就有一大堆。莠芳並非會把自己打扮
得花枝招展的人，因為即便有艷麗的衣服，她也不知道為誰而穿。她驚覺這些年
來，每天周旋於男人間，與人的相處就只剩下交易，連一套體面的衣服也拿不出
來。 
 
    莠芳約好陳先生在深水埗區會見業主，聽說他是陳先生的老朋友，租金協定
跟她現在租的地方一樣，雖然地方小一點，但也只得將就將就。基於這是由陳先
生介紹的，莠芳也很放心。 
  
    「芳，你打算一直做到甚麼時候？你說你的腿受傷後一直痛，你有去醫院問
過嗎？做手術能好起來嗎？」陳先生全程也沒有多說話，一開口就是一連串的問
話，好像把儲了很久的勇氣都押在這些問題上。他把頭別向右邊，眼神快速地瞄
了一下莠芳，還沒等她回答已經閃縮地把眼神移正。 
  
    秀芳嘴角向上微揚，心想著平時成熟穩重的他剛剛竟然露出小男孩的羞澀神
態，她說：「怎麼了，打算叫我從良嗎？」莠芳故意調侃道。 
  
    陳先生頓時語塞，想不出該怎麼回，靜默之間也在思量自己為何會問出這些
問題，明明自己幫她找到新單位繼續做生意。他轉過頭已經不見莠芳，發現她停
在一間賣布料的店前。 
  
    莠芳拿著手機顯示給店主看，然後交頭接耳說了幾句，好像早有準備般。陳
先生立在門口等著，看到店家帶領她穿過店裏窄小的路，店裏左右兩旁都置滿了
不同材質的布料，繚亂的顏色混合成一座座布匹牆，阻擋著光線，他們的背影深
入了那條被布料包圍的小巷，彷如走進了個燦爛如錦的迷宮，可是布料堆中誰也
看不清誰。 
 
    陳先生著實看不透莠芳，總覺得她內心有很多他不可干涉和理解的事。莠芳
總在他面前表現出一副風情萬種的歡場女子模樣，可是眼神的生硬卻騙不過他。
最後老闆為莠芳裁了一大塊黑色的滌綸布，莠芳才展出一個寬柔的滿意笑容。 
  
 389 
    「你買布料做衣服嗎？」 
 
    「是的，很想為女兒親手做件畢業袍。」 
 
    「沒想到現在還有人會自己買布料做衣，一針一線做的確實不一樣，你真是
很疼你女兒。」 
 
    「是嗎？」她有點意外從別人口中聽到這樣的話。莠芳摸著剛買的布，恨不
得趕快回家開動她的縫紉機。 
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    四季嬗遞間，沒有東西能保持亘古不變，時間銳利如把雕刻刀，在這座城的
每個角落悄悄地留下深深淺淺的痕。繁華的小區曾經舊樓林立，隨著越多舊建築
被改建成新式大廈，新舊錯落的樓宇環境被時間雕刻成一幅突兀的圖畫。 
 
    轉角處的新私人樓宇剛落成不久，誰也看不出它的前身是雲集「一樓一」的
「鳳翔大廈」，時代變遷下，曾經風花雪月的景象也都顯得蒼白。莠芳盯著隔壁
街口那些尚未拆卸的廣告燈牌，邊搖頭說：「這個城的人啊，總不喜好舊的東西。」 
  
    二人走過一間花店，莠芳整個人定了格般。她盯住前方那一朵朵殷紅色的鮮
花，手顫巍巍地輕撫著莖部，這明明是她家鄉常見的曼珠沙華，是那道她最依戀
的紅啊，但看著介紹的牌子上卻寫著「三途河畔，花葉相錯，名曰彼岸」。她再
細細地端詳旁邊跟它長一樣的白花，懷疑記憶是否出了錯，她從來沒看過這種花
有白的。 
  
    陳先生與花店老闆也稍稍驚訝於莠芳看花時那種疑惑及專注，陳先生上前
問：「你喜歡這花？」老闆見狀說：「你看你老婆看得那麼入迷就知道了，還用
問呢。」陳先生下意識地笑了一下，彷似挺滿意別人的這種誤會。 
  
    「老闆，這是甚麼花？」秀芳問道。 
 
    「這上面不是有寫嗎，那是彼岸花，不過很少人知道這花的。」 
 
    「怎麼它跟曼珠沙華長得一樣呢？」 
 
    「欸，原來你知道這花，彼岸花是它的別名，不過因為這花有不好的傳說，
知道的人都不會買。」 
 
    「我家鄉一到秋天就會開滿這花，別人總說這是不吉祥的花，卻從來沒說為
何。」 
 
    「對，這花盛開於秋彼岸的時分，但春分時候也會開一點。」 
  
    老闆領他們走向摺疊式的木桌，上面鋪著修剪出來的多餘枝莖花葉，老闆胡
亂地掃了一下，熱情地拿出一壺剛沏好的鐵觀音招待。其實陳先生也怪不好意
思，不過看著莠芳看完花後那個心不在焉的樣子，他倒想聽聽這花到底有甚麼魔
力。 
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    「傳說這是甘願投入地府的花朵，它堅持守候在三途河畔，最後感動了地獄
使者，便允許這花盛開於地府，讓它成為引渡亡魂的接引之花，因此這花有死亡
和離別的不祥之意。而且這花的花葉永遠相錯，就像逝者與活著的愛人，相思相
念卻永不相見，有絕望的愛情之意，亦被人稱作無情無義的花。」 
  
    莠芳恍然道：「這是在彼岸默默守護著人的花，卻不受別人祝福，真正無情
的人不是它。」陳先生只說了一句：「我心疼這花。」老闆笑著搖頭：「天下間
的護花者也只不過是見色生意……彼岸花有死亡之意，紅的代表地獄墮落，白的
代表天堂重生，但編這故事的人卻沒說為甚麼紅花要自甘墮落啊。」 
 
    莠芳說：「可能它要等某個人，又或是想守護某些它愛的人。」 
  
    「這我可不知道了，守候不可能的東西，真是傻話，不過就隨買花的人再編
一個故事吧。」老闆轉過身去，便把最後的紅白兩色的彼岸花包裝起來。 
 
    莠芳盯著那紅花，喃喃自語道：「對啊，真傻。」 
  
    陳先生正要從錢包拿出錢，卻被莠芳一手按住了，她說：「這花，我自己能
買。」 
 
    「記住，千萬別讓血掉落花瓣上喔......」老闆故作玄虛地說。 
 
    那個場景至今仍不時在莠芳的記憶中放映著，一個微風飄送的清晨裏，她在
鄉下的那片緋紅的草原下，曾經也收過這「無情無義」的花，可每次想要抓住時，
花又不見。 
  
    莠芳緊緊地握著手上的花，甫出門口，便碰上了曉晴，旁邊還有他的朋友。
陳先生看過莠芳梳妝桌上有放二人的合照，她女兒有著母親的幾分清秀，眼睛同
樣深䆳得讓人看不透，陳先生印象尤為深刻。莠芳睜大著眼，一下子說不上甚麼
話來，陳先生也礙於自己只是個客人的身分，無端的站在一個孩子的母親身邊，
忽爾感到些許尷尬，也不知道該為自己安個甚麼身份，他只有上下打量曉晴去確
認自己的猜想。曉晴眼中看到母親跟另外一個男人逛街，而陳先生的上下打量也
讓她感到不舒服，總覺得母親身邊的都是色迷迷的男人，她又羞又怒。 
  
    「這是你的爸媽？」首先開口的是曉晴一臉疑惑的朋友。 
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    「不認識的。」曉晴咬牙切齒地說出這句話，一手拽起朋友的手臂如煙般消
失在街口的轉角處。 
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    莠芳佇立於窗前，唯獨晚上下班時，她才會打開房間裏的小窗。在很多個漆
黑的夜，她無數次幻想自己逃回那個陽光明媚的草原，躺在柔軟的嫩草上，哼一
首歌給懷裏緊偎著她的孩子聽，可房間剝落的籬牆又把她拉回生活中。窗外對面
大廈的霓虹燈牌忽爾傳出一聲爆裂，妖冶的嫣紅色調又化成了一團黑，窗外的東
西彷彿又更模糊了一點。莠芳微顫了一下，繼續調整著插在瓶子裏的花，肩上披
著一件不合身的西裝外套。 
 
    房間一角是台舊式的金屬腳踏縫紉機，那時樓上林伯的製衣店倒閉，剩下幾
台陳年的機器，莠芳看著還能用，便向他要了一台。縫紉機的機頭表面都掉了漆，
一條堅韌的牛皮帶連接機頭和腳踏板，唯有「勝家」金漆二字還深深地烙在機上。
莠芳在機頭上軸和壓腳桿上加了點潤滑油，不用三兩下便上了手。莠芳拿出那塊
已經裁好的黑色滌綸布，開始縫製起來。 
 
    她拉出一根亮黑的錦綸線，放在縫紉機的轉軸上穿好，輕輕地踩上腳踏板，
機器「嘀嘀噠噠」作響，發出有節奏的沙啞聲音。跳躍的線團慢慢縮短，伴隨著
腳踏板的節律，瞬間捲走莠芳的浮躁。她不由得想起曉晴穿起著這袍的風姿，漸
漸消煞日間工作的纍纍傷痕，換來一臉寬柔，她開始明白母親為何喜歡自己做衣
給家人。 
 
    曉晴手上拿著畢業典禮的通告，俟守在她母親的房門。她輕輕推開門，凝視
坐在縫紉機前的背影。莠芳隨意束起一個髻，頭髮有點散亂，肩上披著一件褐色
的毛呢男裝外套，曉晴驀地想到那天跟她母親一起的男子，不自覺地把手上的通
告捏成一團。縫紉機的聲音縈繞於小房裏，莠芳推著轉軸，有節律地踏著腳板，
不時把布向前挪動，專心得沒留意曉晴站在門口。她突然停下，搓揉著開始作痛
的大腿。 
  
    曉晴一個踉蹌，整個人失重心地俟到半開的木板門上，「啪」的一聲使得兩
人對上了眼。莠芳停下動作，把披在肩上的西裝外套對折輕放在床沿上，站起來
用身體遮擋著那件袍。她有點意外，曉晴很少主動找上她。 
  
    「曉晴，怎麼了？」莠芳一臉和藹。而曉晴把目光放在那件陌生的男裝外套
上，又被窗台上那一束紅白相間的鮮花吸引，她覺得母親臉上的柔和跟那個男子
有關，強烈的背叛感油然而生，曉晴抓緊了拳頭，指甲深深地掐到掌心。 
  
    「喔，是不是要交補習的費用了？」莠芳一個轉身，隨手拿起旁邊衣帽架上
的馬甲，蓋住她正在縫製的畢業袍，然後在梳妝桌的抽屜裏掏出一疊現金。她通
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常都會把面額較小的鈔票給曉晴，其他的方便存入銀行。莠芳從一堆二十、五十
的鈔票中慢慢數出一千元，遞給旁邊神思恍惚的曉晴。 
  
    「我不要。」曉晴神情空洞地看著她母親手中那一疊錢，雙手並沒有接應，
語調冷漠地小聲說。 
 
    「甚麼？」莠芳沒有聽見，只管把錢往曉晴的手塞。 
 
    「我說－我－不－要－你－這－些－髒－錢！」曉晴空洞的眼神一下子注滿
了慍火，用力地推卻她母親的手。 
 
    莠芳沒料到會有這麼有力度的一推，整個胳膊向後掰，手上的那疊厚厚的鈔
票散落在這小房裏，她嚇得失去重心，跌腳絆手地往後撞上窗台邊，慌亂中伸出
手亂抓，又推跌了放置在花瓶中的曼珠沙華，瓶子裏的水流到她的床上，弄濕了
擱在床上的西裝外套，花朵零散地落於四周。 
 
    莠芳連爬帶跪去拿起床上那件外套，著急地摸索口袋的位置，才鬆了一口
氣。她把臉偎在外套裏，禁不住嗚咽的聲音。曉晴也愣住，找事的是她自己，一
時說不出寬慰的話，便一逕奔回自己的房。 
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（十） 
  
    莠芳頭一次聽到女兒說這樣的話，印象中她還是那個恬靜內斂的孩子，話雖
不多，但總是一肚子心思，這點可像她，現在每每想起那個歇斯底里的模樣，心
頭那條筋像連接著腿的神經，痛的越發厲害。好多次午夜夢迴中，疼得睡不下去，
也不敢哭出聲音，只得用力摀住嘴巴，在被窩裏嚶嚶作聲，有時哭累了便朦朧睡
去。更多昏默的夜裏，莠芳還是撐著疲憊的身軀趕製那件畢業袍，怕用縫紉機會
礙著女兒休息，便自個兒拿起針線，逐針把布縫合。 
  
    晨光穿透了天上的淺霧，靜謐的街道煥發出金燦燦的景致，光線鑽進了百葉
窗的隙縫裏，落在窗邊那盤彼岸花的一根蔥綠的莖葉上，它在滲入的微風下晃晃
作動，折射出琉璃般閃爍的光。還沒到十一點，已聽到門外吱吱咚咚的雜音。 
  
    狹小的樓梯間十分幽暗，頭上的燈泡壞了好幾個星期也沒人管，要不是在門
外掛上發光的小燈串，客人摸黑走上來肯定找不著。開門看到阿莉拿起手機，在
使喚搬運的人搬東搬西，她開了手電筒照著樓梯間，好讓師傅好看路，邊扯高嗓
門著他們小心別碰壞了家具，邊嘟囔道他們的粗手粗腳。樓梯的瓦磚破破爛爛，
還積了些渾濁的水，上下級起來有點顛簸，師傅抬著冰箱，在狹小的空間左閃右
避才下得了。阿莉緊蹙著眉頭，監督著師傅們下樓去。 
 
    她家門還打開著，莠芳趿著拖鞋走出去。一百呎多點的單位一眼看完，屋裏
頭的傢俱幾乎搬清光，窗邊原以報紙封著，現在全都撕下來。光線毫不保留地照
射進來，平時昏暗旖旎的空間一下子光猛，灰塵在光線下一覽無遺，莠芳看著塵
埃四處飄浮，感覺有點陌生。 
  
    「莠芳，陳先生不是托朋友給你找了個單位嗎？你打算甚麼時候走？」 
  
    「我租約剛好到下個月，就不想給他佔這個便宜，打算多住三星期才走，你
就不用替我操心了。」莠芳囁嚅道。 
  
    「那就好。你就別嫌我嘮叨，那個陳先生真的不錯，像我們這樣的女子，有
個正經老實的能湊合著過已經很好，何況你身邊的是個條件頂好的人哪……現實
一點吧，別老是追求些不可能的東西啊！」阿莉把手搭在莠芳肩上，上下輕掃了
幾下。 
 
    莠芳想著以後不能再聽到她尖酸的語氣罵客人，嘮叨著些瑣碎事，眼睛不由
得汪出了一泡淚，又或許剛剛的話戳中了她的心尖。 
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    天花板又浸出了水，逐點累積起來，疊加出一串水，逐滴砸下來，沉重讓得
她久壓在心頭的思緒都溢出來。 
  
    大廈裏只剩下五六戶，業主看著交樓限期開到，心裏慌得很，總怕他們賴著
不走，這幾個星期總是會停電停水，也沒有清潔的人，樓梯口堆滿垃圾，氣味刺
鼻得很。曉晴在家難以集中溫習，便跑到自修室去，早出晚歸，莠芳每晚守到十
一點左右，等曉晴回來後才吃晚餐，那是每晚最舒心的時間，雖然母女兩人的話
不多，但看著女兒吃得滋味的樣子，她總覺得欣慰。 
  
    雖然曉晴嘴上沒說，可心思都寫在臉上。莠芳知道女兒嫌憎她的工作，但自
己平時腳疼難耐，要找份工作可不簡單，輕鬆的活又賺不了多少。不過這幾年下
來，也有攢下些錢，她打算等曉晴進大學以後，就拿著這些錢開個小店賣衣服，
為父母建個新房。她總想著多熬幾個月，事情肯定會變好。 
  
    自從上一次跟陳先生外出以後，莠芳便沒有再見過他，還想著要不要跟他交
代租房的事，又怕別人根本沒有把事擱心上，免得自討沒趣就作罷了。有天，陳
先生打了兩通電話給莠芳，可她忙著收拾搬家的東西而錯過了，後來也忘了此事。 
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（十一） 
 
    距離遷出的日子還剩下一星期，樓上林伯的兒子今早也過來接走他。為了答
謝林伯送給她的縫紉機，莠芳把自己縫的一件棕色棉襖送他，那原來是給她父親
做的，但想著自己還有時間再縫一件新的，便把它給了林伯。林伯用老斑累累的
手接過，禁不住抽泣，顫濁的眼睛含著一泡淚，嘴裡啽囈般想說些甚麼，卻被他
兒子急著扶了下樓，莠芳看著老態龍鐘的他回首好幾次，一臉神傷。莠芳驀地想
起阿莉說過，林伯離開這裏沒有地方住，兒子也沒閒照料他，只好送進老人院。 
 
    莠芳馬上衝下樓，只看到一輛計程車駛走，她想起剛剛蹣跚的背影，忍不住
潸然淚下，後悔沒有拉住聽他講話。莠芳爬上了一層樓梯，腳又開始痛起來，她
坐在破爛的樓梯上，雙手抱著盤曲的腿，把頭偎進去兩臂間，早已哭得頭昏腦脹。
原來父親說的話沒錯，沒有房就成不了家。 
  
    畢業袍已經縫出個形狀了，莠芳想在搬家前把它做好。她拿著那件袍默坐在
床上，開始認真地端詳小房裏頭每個角落，天花上因為長年潮濕而滋生起黴菌，
黑了一大片，密集得讓人頭皮發麻，牆身發脹得冒起一個個泡，恰似討厭的麻疹
般令人渾身發癢。原來在平日曖昧的紅調燈光中，這房子不知不覺中變老，她目
光一督床邊的鏡子，那張臉好像也跟著老去了，唯獨窗台上那含苞待放的彼岸花
仍保持一身嫩綠。 
 
    莠芳揉了揉那件絲滑的袍，眼光來回切換於植物和衣帽架上的馬甲，霍然想
通母親在衣服上繡的就是綻放的彼岸花。於是莠芳拿起針線，在畢業袍袖口的位
置也繡上了一朵丹紅的花，她不明白這花為甚麼總是花葉相錯，就換了綠色的
線，把葉子也繡上去。 
 
    「芳，我下個月會被公司調派到上海工作，短期內也不會回來香港。你有空
時方便打給我嗎？」手機突然一響，莠芳嚇得用針扎破了皮，一點殷紅先冒出來，
然後變成了豆碗大的血，她望著那條短訊發了怔，沒察覺血沾到那剛繡的花上。 
 
    記憶中先泛起的是他急喘的呼吸聲，有好幾次陳先生也摟著她睡著了，夢囈
間一直聽到他喊著「美靜」這個名，緊閉的眼睛卻是濕漉漉的睫毛。莠芳總覺得
他跟她是同一類人，同樣是活在過去的，兩個寂寞的人在親密接觸中，念想著另
一個久遠的靈魂，用體溫互相慰藉。但誰也明瞭，兩顆空洞而蒼白的內心碰在一
起，明明只有加倍寂寞。換個環境也不是甚麼壞事，時間總會弭平所有傷痕。 
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    莠芳愣怔了好一會，那星點血液也被晾乾，最後還是沒回覆。她把最後一針
穿過袖口裏的線跡，把線尾剪掉。她雙手舉起完成的畢業袍䁁了幾下，才稱心滿
意地對折好，然後找出了一個盒子，小心翼翼地放置進去。 
  
    莠芳拿出紙和筆，打算給女兒寫封信，連帶那件袍一起送出去。以前陳先生
曾教她辨繁體字，好讓她看明白女兒的通告，她從依稀的記憶中把這些字都逐一
拉扯出來，寫到最後，她苦思著「愛」字的寫法，卻又勾不出一劃。莠芳用手機
查，一筆一劃地照著寫，用力得像個剛學字的孩子。她邊寫邊呢喃道：「怎麼『愛』
字這麼複雜」，沒留意下筆太重，字又更難寫了。 
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（十二） 
 
    遷出前三天，只剩下莠芳一戶還沒撤出，濃稠的寂寥如蔓藤般從剥落的外牆
迂緩地漫開來，封鎖著整座陳腐的唐樓。 
 
    業主擔心莠芳未能如期交出單位，這兩個星期一直向她發出通知書。業主越
心急如焚，性子硬的莠芳就更以漫不經心的態度待著，雖知以卵擊石，她就是看
不慣業主仗勢凌人的態度，想著就算賴到最後，業主也拿她沒轍。 
 
    莠芳每每想到林伯，那濕濡的眼睛與悲傷的輪廓都在記憶中不斷重演，她猜
想那是一種怎樣的情緒，林伯當時到底想要說甚麼，那隻抖動的手是因為害怕
嗎？莠芳是實實在在的恨，要不是今次收購，林伯就不會被兒子送到老人院去，
其他住客也不必抵受害怕找不到安身之處的徬徨。這一次收購拆散了多少個本來
原好的家，這都是那筆微薄賠償金彌補不了的。 
 
    莠芳突然頓悟，香港寸金呎土，百物騰貴，唯獨家是如此廉價。她原以為家
庭中最重要的是人，但這座城裏的所有人都告訴她最重要的是利益。陳先生總告
訴她生活是不平等，她終於明瞭，家與房就不平等，一個房子沒有人住，它還是
一個房；可是當一個家失去可以容納人的地方，就凝聚不了一個家。 
 
    莠芳咬著顫抖的嘴唇，環顧單位四周，頓覺陌生。那種生份如濃重的煙霧般
從單位蔓延，籠罩著整個房子，延伸至大廈，慢慢在小區中彌漫，於是最後這座
城也逐漸被燻得黯淡無光了。濃霧把她困在黑暗中，堅固的樓房依然兀立不倒，
但她卻尋不著回家的路徑。 
 
    她曾經厭棄這棟沒有電梯的破舊大廈，使她每天徒步走幾層樓梯，不過後來
也慢慢習慣。這裏地方狹窄，卻近得一打開門就能找上鄰居。當初一無所有地住
進這裏，街外人瞧不起她的職業，唯獨這裏的人視她作普通鄰居。即使彼此沒有
很多交流，哪怕在梯間碰上的一個點頭，卻也使她安心。這裏每人都胼手胝足地
為生活和家庭打拼，唯有在這，莠芳才能感覺自己只是個普通的母親。她在這陳
舊的小單位工作，與女兒生活，生活艱苦，卻也踏實。她留守到最後，目送每一
戶離開，不想大家走得孤獨。 
 
    頭上突然傳來「劈啪」一聲爆裂，屋子頓時漆黑一片，玻璃碎片從天花板散
落，砸在莠芳的頭上。她被突如其來的碎裂聲嚇到，惶恐地掃走落在髮中的碎片，
過猛的力度卻刮得她的手一陣濕潤與刺痛。樓上又突然傳來電鑽的尖銳聲音，天
花板落下一層灰，莠芳被嚇得失魂落魄，腳一軟便撲倒在地上。這兩天大廈的水
電供應也不穩定，時常出現停電。 
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    屋子裏漆黑一片，樓梯間的燈也滅了，她跪倒在地上，雙手往四周亂摸，想
找出手機來照明，可是手忙腳亂下，把窗台邊的花也推跌了，濕潤而冰冷的土地
灑落一地。莠芳頂著手上的刺痛和頭上那刺耳的鑽牆聲，慢慢往門口的位置爬出
去，直到摸到冰冷的鐵閘才站起來。她順著帶點濕氣的牆邊，往樓梯口走去，並
按照記憶中的距離停下來，她小心翼翼地把一隻腳往前伸，確保踏到階梯。 
 
    電箱在這層的樓梯口，外露的電線非常雜亂，莠芳踮起腳，吃力地把指尖向
上伸向最高的電箱，每一下皮膚的伸展也傳來撕裂的痛，卻還是碰不到開關。莠
芳痛苦地拉著一把電線放下腳跟，沒留意外露的電線觸到濕漉漉的牆壁。 
 
    一股微弱的電流流竄於她全身，莠芳一個踉蹌，整個人向後往樓梯摔下去，
後腦勺首先落地，撞上被人丟棄在梯間的玻璃桌。 
 
    莠芳睜大眼睛，張大了嘴，完全喊不出話來，她啽囈般無聲地喊著曉晴，手
強烈地顫動，她終於明瞭，那不是害怕，而是被熟悉的世界逐點拋棄的絕望。 
 
    她迸出兩行淚，漫過臉頰，流進耳朵，胸腔漫起劇烈的痛。曾經無數次幻想
把畢業袍遞給曉晴，她會喜歡嗎？還來不及感謝陳先生，他離開了嗎？積存的錢
還不夠在家鄉建新房，父母會怪自己嗎......莠芳想發力掙脫這黑暗的迴廊，卻發
現連泥巴都只往指縫中流走。這唐樓再舊再破也好，卻使人忘不了在這有過不同
的生活幻想，縫補了一路揚塵下的渾身傷口，她至今仍依戀這個用淚水搭建的
窩。莠芳著實躺在地上，卻感覺在巨大的旋渦中失重，任憑如何用勁，還是被另
一頭的寂寥慢慢吞噬。淚水流進耳窩，聲音像隔了一屏障，世界安靜得只剩下微
弱的呼吸。迷糊中唯有熟悉的臉和聲音清晰地浮動，她身體冷得微微顫動，又想
把那件西裝外套披上來。 
 
    大廈積存的灰塵彷彿要把生活裏原有的圖畫逐點呑噬，曾經她日夜踏足的家
彷彿離她越來越遠，莠芳煞費苦心想完成這幅屬於家的拼圖，可是拼到這一刻，
方才發現，始終缺了一塊。 
 
    濃重的霧包圍那彎新月，唯有淡薄的雲層捎來一片忽明忽暗的色彩，那種黯
淡使街道上的種種都失去了原有的形狀。街道上的霓虹燈泛起朦朧的光暈，依然
保持著長年的光亮，只有這舊樓漆黑一片。莠芳無力叫喊，大廈也沒有住客了。
破落的小區頓成了一個迷幻的黑洞，裏面的人巴不得逃離出去，卻被串串曖昧不
明的光線強行拉扯回來。這樣幽暗的環境，花到底是不會開的。 
  
    莠芳電話響起，鈴聲響徹於狹小的迴廊，傳來憂怨的回音，沒有被接聽。 
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    飯桌上剛煮好的飯菜蒙上一層灰，碗中的雞湯涼了一大截。 
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（終章） 
 
    搬遷的限期終於到了，樓梯間的雜物全被清走，阿莉帶著曉晴回單位收拾餘
下的東西。房間剩下的東西不多，阿莉著曉晴把她母親的衣服都丟掉，不要把晦
氣帶進新屋。曉晴看到桌子上放著母親的手機，上面有十多通未接來電，處名「陳
先生」，最後決定把電話關上。 
 
    阿莉撿起地上的花盤，看著那盤不知不覺已經綻放著的彼岸花，對曉晴說：
「你母親好像挺喜歡這盤花的，你看要不要帶到新屋去。」 
  
    曉晴恍惚地拿下掛在衣帽架上的男款西裝外套，往口袋裏摸到一幀照片。一
對熟悉的臉龐站在緋紅的草原上，那兒長滿紅灼灼的花，女的左手拿著一朵花，
正是那盤盆栽上盛開的，右手挽著男子的手臂，他手上還抱著嬰兒，身上正穿著
曉晴手上這件。 
 
    曉晴想起很多昏默的夜裏，母親也是披著這件外套。她坐在縫紉機前的背影
被放置於慢鏡頭中重複放映，任憑動作再遲緩，那終究成為鏡頭下的人，怎樣也
摸不著。 曉晴最後才發現那件放在抽屜的畢業袍，看到紙上寫著斜斜歪歪的字，
一筆一劃都分分明明，下款寫著「愛你的母亲」。 
 
    舊樓的重建計畫被發展商擱置了好幾個月，舊址拆遷的那天是曉晴的畢業典
禮，她拿著畢業袍，去的是那座陳舊大廈。她摸著袖口上繡的彼岸花，想不通母
親為何為它加上一塊葉，她捏著那凹凸有致的的圖樣，意外地擦出一抹紅。 
 
    秋彼岸時分涼風蕭颯，草原上的花木殘蕊都褪盡了艷澤，默默歸予塵土，唯
有嫣红的彼岸花獨自散發著妖嬈與毒烈的色彩。那是鮮活的紅，卻沒有赤誠 
的葉子點綴，顯得有些蒼涼。彼岸花盛開於秋分的後三天，正是上墳的時節。 
  
    余媽倒數著春節到來，買了些新的布料，又開始做起衣服來。 
 
 
－故事完－ 
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